Entre Cervantes y la canción: conversaciones con un músico nacido el 23 de abril, Día de la Lengua Española
Hace más de dos décadas que me dedico a la enseñanza de la lengua española y a la difusión de la cultura hispana fuera de las fronteras de nuestro país, aunque mi vínculo con el idioma nació mucho antes que mi vida profesional.
Crecí entre las palabras y recuerdos heredados de mi madre, originaria de Alcalá de Henares, ciudad que vio nacer a Miguel de Cervantes Saavedra, cuya obra Don Quijote de la Mancha marcó un antes y un después en la literatura universal. La novela más importante de la literatura española. En esa herencia íntima aprendí que la lengua no es solo un medio de comunicación, sino también una forma de entender el mundo.
Hoy, en Emiratos Árabes Unidos, esa lengua adquiere nuevos matices. Enseñar español a nivel universitario en un entorno tan diverso me ha permitido comprobar que el idioma trasciende fronteras y se reinventa en cada estudiante. En el aula conviven culturas, acentos y miradas distintas, y el español se convierte en un espacio común donde todos, de algún modo, nos encontramos.
Hoy es el día 23 de abril, fecha en la que se celebra el Día del Idioma Español.
La lengua cobra un significado especial cuando se vive lejos del lugar de origen, convirtiéndose en un puente de unión entre todos los expatriados hispanohablantes que residimos en el Oriente Medio.
Hoy también se celebra el Día del Libro en España y conmemoramos el fallecimiento de tres grandes escritores: Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare y Garcilaso de la Vega. Asimismo, se celebra la entrega del prestigioso Premio Cervantes, que será entregado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, universidad reconocida por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, que fue fundada por el Cardenal Cisneros en 1499 y que ha sido la cuna de grandes figuras de la literatura española como Nebrija, Lope de Vega, Quevedo e Ignacio de Loyola.
Este año el Premio Cervantes será otorgado al escritor y académico Gonzalo Celorio, nacido en Ciudad de México en 1948. Celorio con múltiple origen cultural: español, cubano y mejicano, ha encontrado en este aspecto uno de los ejes centrales de su obra literaria, por la cual recibirá este prestigioso premio de manos de los Reyes de España.
Es precisamente en esta fecha cargada de simbolismo —entre libros, lengua y memoria donde la literatura y la música parecen darse la mano de manera casi inevitable. Porque si, las palabras escritas han sido siempre mi gran pasión; la música también lo es, muchas veces, en su eco más profundo.
No es casualidad que un 23 de abril también naciera el señor Don Lázaro Jorge Villa Morgan, músico, compositor y escritor originario de La Habana, que a la temprana edad de 21 años comenzó a escribir relatos cortos y viñetas de corte humorístico en periódicos de tirada nacional en su país. Su afición por la escritura le convirtió en un incipiente escritor de textos poéticos y narraciones literarias, guionista de obras de teatro bufo cubano, así como compositor de canciones que han alcanzado un gran éxito internacional.
Si leyeron mi último artículo publicado probablemente pudieron presenciar que evoqué a otros músicos cubanos desde una perspectiva más coral, hoy la mirada se detiene en una figura concreta, casi íntima, como quien vuelve sobre una voz que reconoce entre muchas.
Quizá por eso recordarle hoy no resulta redundante sino necesario.
¿Quién es el señor Lázaro Villa Morgan que, con gran honor, nació el mismo día en el que se celebra el día de la Lengua española y se conmemora el fallecimiento del ilustre escritor Miguel de Cervantes Saavedra?
Hablar de su trayectoria desde el día de su nacimiento en 1953 es recorrer décadas de historia cultural: desde sus inicios en Cuba hasta su proyección internacional, con canciones que han trascendido generaciones y geografías.
Y en ese reconocimiento se cuela, inevitablemente, una anécdota personal.
Recuerdo una conversación que tuve con él por videoconferencia durante uno de los recientes apagones en Cuba. La comunicación era inestable, como si la electricidad jugara a interrumpir las palabras. Durante más de cuarenta minutos, su voz e imagen aparecía y desaparecía entre silencios, cortes y repeticiones.
—¿Me oyes? ¿Por fin me oyes?
—Te oigo, pero no te veo.
—¿Y ahora? ¿Me ves?
—Sí, ahora te veo… pero no te oigo.
Y así transcurrieron interminables minutos de confusión:
“Te veo, pero no te oigo.”
“Te oigo, pero no te veo.”
Faltaban apenas dos minutos para que terminaran los 40 minutos asignados.
—Ahora te veo… pero solo la mitad de la cara. ¿Tú me oyes?
Y entonces, el silencio total. Ni oía ni veía.
—¿Me oyes? ¿Me oyes?
En el último instante, estalló una risa incontenible. Una carcajada limpia, espontánea, casi liberadora. Y reí a mandíbula batiente, sin recato. No de frustración, sino debido a una inesperada felicidad.
Y quizá ahí es donde reside el sentido de todo esto.
Porque, en el contexto actual en el que vivimos en Oriente Medio, marcado por tensiones e incertidumbres a escala global, experiencias como aquella —tan aparentemente trivial— adquieren otro significado. En medio de la distancia, de las dificultades técnicas o incluso de las diferencias culturales, lo que permanece es la voluntad de comunicarnos, de escucharnos, de reconocernos en la voz del otro.
Por eso hoy escribo sobre él.
Porque, entre interferencias, silencios y risas, aquella conversación imperfecta fue también un recordatorio de lo esencial: que la lengua española, como la música, sigue siendo uno de los pocos espacios donde aún es posible encontrarnos sin fronteras.
Pero ¿quién es este escritor, compositor y músico que posee este gran sentido del humor?
El señor Villa fue convocado durante los años 90, debido a sus conocimientos musicales en los textos, a que atendiera la parte literaria de las producciones discográficas del legendario proyecto cubano Buena Vista Social Club, ejerciendo como asesor literario. Los álbumes en los que participó fueron nominados a los premios Grammy estadounidenses en la categoría de música tropical en el año 1998. El disco llamado Buena Vista Social Club ganó el galardón en esa categoría.
De los diez temas que contenía este álbum, Lázaro Villa trabajó en cuatro de ellos como percusionista menor. En 1999 entró a formar parte del proyecto Buena Vista Social Club como cantante de coro y realizó esta función durante siete años. Durante estos años viajó en giras musicales por sesenta y seis países, actuando aproximadamente en trescientos cuarenta conciertos con Buena Vista Social Club.
En el año 2000 participó en la ceremonia de los Premios Grammy, que fue presentada por el compositor y cantante panameño Rubén Blades, en el bloque latino, junto a cantantes como Ricky Martin y Marc Anthony.
Lázaro Villa Morgan ha escrito más de veinte temas musicales para diferentes agrupaciones cubanas. Sus trabajos más destacados como compositor fueron la canción de género musical salsa: ¨Reconciliación¨, que apareció en la película estadounidense Cuban Fire en el año 2001 y fue interpretada por Afro-Cuban All Stars, uno de los grupos musicales más importantes de la música cubana de los años 90.
También participó como autor de la letra de la canción: ¨Qué pasa contigo¨, de la banda virtual británica Gorillaz, creada en 1998 por el cantante Damon Albarn, exlíder del grupo musical de rock alternativo Blur, y el ilustrador Jamie Hewlett. Este tema musical estuvo entre los veinte discos más vendidos en Estados Unidos en la primavera del año 2002.
Lázaro es uno de los Fundadores de Buena Vista Social Club y el único miembro original de este proyecto que cantaba con la agrupación musical Estrellas de Buena Vista y Más, junto a otros talentosos músicos cubanos de generaciones más jóvenes posteriores a él. Estrellas de Buena Vista y Más actuaron el pasado mes de octubre en el Dubai World Trade Centre.
El señor Lázaro Villa Morgan posee un agudo sentido del humor que caracteriza su personalidad. Ese humor —inteligente, irónico, profundamente humano— le condujo a adentrarse en la escritura de guiones de teatro bufo cubano, una de las expresiones más auténticas del imaginario popular de la isla.
Surgido en el siglo XIX, el teatro bufo es un género escénico satírico que combina música, diálogo y caricatura social para retratar, desde la risa, las tensiones y realidades de la vida cotidiana.
En él, los personajes y el lenguaje coloquial se convierten en vehículos de crítica y, al mismo tiempo, de identidad cultural.
Quizá no es casualidad que un mismo día una la memoria de Miguel de Cervantes Saavedra y el nacimiento de un músico como Lázaro Villa Morgan. Porque entre la literatura y la música existe un territorio compartido: el de la palabra que perdura.
Aquella conversación entrecortada que tuve con él, llena de silencios y risas, me recordó algo fundamental: comunicarnos no es cuestión de tecnología, sino de voluntad. Y mientras esa voluntad de seguir escuchando nuestro idioma, el español, nuestra lengua, seguirá encontrando su camino, incluso en medio del ruido, incluso con dificultades, incluso desde lejos.
Por eso hoy día 23 de abril, desde Emiratos Árabes Unidos, leeré yo misma un fragmento de El Quijote que será escuchado a través de audio en micrófono en el acto que se celebra por el Día Mundial de Cervantes, en la sala polivalente del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Alicante, una de las instituciones con más prestigio cultural en España. Para que la lengua española siga siendo el puente que nos une a todos los hispanos, más allá del tiempo, de la geografía y de cualquier distancia. Desde Dubái a España.
Les saludo.
--------------------------
Algunas de las informaciones escritas en este artículo han sido cedidas por el músico, compositor y escritor Lázaro Villa, exintegrante y fundador del legendario grupo musical
Buena Vista Social Club.